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REnCOntREs AvEC MARInO MARInI
Par Nicolas Rostkowski

Des premiers petits nus en terre cuite au merveilleux 
relief du Bacchus endormi, aux premiers chevaux et 
au cavalier polychrome, Marino songe avant tout à 
nous donner la plastique effigie du mouvement qui 
emporte l’âme et la fait vibrer au diapason des forces 
universelles.

Patrick Waldberg

Je devais avoir 14 ou 15 ans. Tout fraîchement arrivé de la Po-
logne communiste.

J’étais en vacances avec mon beau-père Gualtieri di San Laz-
zaro et ma mère, Maria Papa, en Italie, à Albisola, à côté de 
Savone. Pour moi ce monde nouveau était une vraie révélation. 
Surtout les rencontres avec les artistes dont la plupart sont de-
venus des maîtres historiques de l’art moderne. Il y eut Lucio 
Fontana, Wifredo Lam, Giuseppe Capogrossi, Cesar, Roberto 
Crippa, Aligi Sassu, Natalia Dumitrescu, Alexandre Istrati… tous 
rassemblés pour des déjeuners et des diners autour d’une table 
spécialement réservée pour eux au restaurant Da Pescetto. Je 
les regardais avec mes yeux encore imprégnés de l’art réaliste 
pratiqué en Pologne communiste.

Et puis il eut Marino Marini. Lui se tenait à part. On ne le voyait 
jamais vers la fin de l’après-midi au Bar Testa, lieu mythique 
d’Albisola Marina, où se retrouvaient les autres artistes. Il me 
fallut découvrir l’œuvre du maître chez lui pour être saisi par 
la puissance et l’élégance de son art qui, d’emblée, me sem-
bla dépasser les débats vifs et parfois houleux que j’entendais 
autour de moi, opposant figuration et abstraction. J’entendais 
parler, à propos de Marino Marini, de néoclassicisme, de sa 
fière singularité. Pour moi, adolescent encore empreint des 
modèles figés du réalisme socialiste, je fus frappé surtout par 

Avec 
Maria Papa 
Rostkowska. 
1967 

Con 
Maria Papa 
Rostkowska. 
1967

5      4



6 7      



d’eau. Marino Marino et son épouse Marina nous accueillirent 
sur le pas de la porte. J’ai le souvenir d’une rencontre avec un 
couple seigneurial. Marini Marini avait cette allure des grands 
princes italiens que je ne connaissais qu’à travers les tableaux 
du Seicento. Sa femme Marina, d’une beauté classique, était 
d’une élégance intemporelle… 

Autour de nous, dans la belle demeure, le thème favori de l’ar-
tiste, cheval et cavalier, était décliné infiniment. L’imaginaire de 
Marino s’était développé, en peinture comme en sculpture, au-
tour de ce sujet obsédant. L’union, la fusion, l’élan partagé et 
le contraste entre humain et animal renvoyait à l’histoire, mais 
aussi créait un monde enchanté, fantastique, parfois inquié-
tant, qui semblait hors du temps. Formes tantôt harmonieuses, 
parfois renversées, déchiquetées. Je me suis senti transporté 
dans un autre univers. J’étais perdu mais je percevais confusé-
ment, encerclés que nous étions par ses œuvres, l’expression 
de l’âme de l’artiste. Lui me regardait avec son œil de sculpteur, 
calmement, intensément, intéressé par ce jeune homme venu 
d’ailleurs, de l’autre côté du rideau de fer. Il se déclara frappé 
par ma ressemblance avec ma mère. Je devenais un sujet dans 
l’œil du créateur.

liberté, le mouvement et la vitalité de ses œuvres, ce que je res-
sentais comme un art nourri par une profonde culture classique 
mais aussi une certaine exubérance italienne, associée à une 
remarquable inventivité formelle. 

La première rencontre se produisit incidemment : un jour ma 
mère et San Lazzaro me firent part d’une invitation spéciale 
chez « Un grande maestro ». Il habitait à une heure environ 
d’Albisola au-dessus de la commune de Finale Ligure. C’est ma 
mère qui conduisait. Nous nous engageâmes sur une route si-
nueuse qui suivait un torrent. Tout était vert vif. Et finalement 
nous découvrîmes une maison nichée au-dessus du cours 

Dans son atelier  
de Milan.  

1963 

Nello studio 
di Milano. 

1963

Sur la page 
précédente
Marino  
et Marina.
1972

Nella pagina 
precedente
Marino 
e Marina.
1972

À la Germinaia, 
Forte dei Marmi, 

Versilia.  
1954 

Alla Germinaia, 
Forte dei Marmi,

Versilia. 
1954
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Marino et son épouse Marina étaient en contact fréquent avec 
ma mère et mon beau-père San Lazzaro à travers la Revue et 
la Galerie du XXe Siècle. Il Maestro, distant en apparence mais 
en réalité fin observateur était, d’après ma mère, un très bon 
conseiller en matière de sculpture. 

Quelques années plus tard, cette fois-ci en compagnie de ma 
fiancée Joëlle, j’eus l’occasion de revenir dans cette maison ex-
traordinaire, et je ressentis le même éblouissement devant la vi-
gueur des sculptures, ce que j’avais pressenti, lors de notre pre-
mière rencontre comme la force vitale et la qualité universelle 
de l’œuvre. Avec quelques années de plus, je perçus aussi plus 
clairement la dimension épique, tragique de certaines œuvres 
qui semblaient capter magistralement les moments fulgurants 
de la destinée humaine. J’aimais aussi tout particulièrement ses 
gouaches, ses dessins, épurés, expressifs, parfaitement maîtri-

Avec Marina, 
dans son 

atelier.  
1954 

Con Marina, 
in studio. 

1954

Marino au travail 
dans la marbrière 

de Henraux  
à Querceta.  

1971 

Marino al lavoro 
alla cava 

di Henraux 
di Querceta. 

1971

sés, parfois bouleversants. Je crois lui avoir montré certains de 
mes préférés.

Joëlle et moi eûmes aussi l’occasion de rencontrer Marino Marini 
dans les ateliers de marbre de chez Henraux à Querceta di Sera-
vezza, où sculptait aussi ma mère. Toujours très seigneurial, mais 
cette fois couvert de poussière, le Maestro se tenait un marteau 
et un burin à la main devant un gigantesque cheval. C’était celui 
devant lequel il se fit photographier avec ma mère. « Veux-tu 
essayer ? « me dit-il en souriant. Il avait perçu notre émotion Peu 
après il eut la gentillesse de nous offrir, pour notre mariage, le 
dessin d’un cheval et une charmante lithographie représentant 
un jeune Pierrot, campé en quelques traits, à la silhouette floue 
et fragile, qui semblait perdu dans ses rêves mélancoliques. Je 
me suis toujours demandé s’il pensait particulièrement à notre 
première rencontre en faisant pour nous ce choix. 

Aujourd’hui, avec tant d’années de recul, Marino Marini reste 
dans ma mémoire le grand seigneur de la sculpture italienne 
moderne. 
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MARInO MARInI, GuAltIERI dI sAn lAzzARO, 
Et l’ARt du lIvRE COMME ACtE dE pEIntuRE. 
QuElQuEs ObsERvAtIOns.
Luca Pietro Nicoletti

Il faudrait écrire sur l’œuvre de Marino Marini du point de vue 
des écrivains : non pas le Marini des critiques et des historiens, 
mais celui qui catalyse l’attention des poètes et stimule leur sen-
sibilité. Ce serait un axe révélateur qui compléterait la bibliogra-
phie déjà très fournie sur l’œuvre du sculpteur de Pistoia, dont 
on trouve quelques bases solides dans la grande exposition or-
ganisée par Flavio Fergonzi et Barbara Cinelli, à Pistoia d’abord 
puis à la Collection Guggenheim de Venise (2016-2017). Expo-
sition précédée d’une « générale » en tandem avec Giacomo 
Manzù à la Fondazione Magnani Rocca quelques années plus 
tôt. Sans oublier bien entendu le catalogue scientifique, rédigé 
par Chiara Fabi, de la collection d’œuvres de Marino Marini 
données dans les années ‘60 à la Mairie de Milan et réunies en 
2010 au Museo del Novecento. Ce catalogue pourrait servir de 
repère à une éventuelle monographie sur l’artiste.

La réflexion peut donc s’appuyer sur des éléments solides et 
fiables sur les sources visuelles de Marino Marini et sur la cri-
tique la plus attentive, ainsi que sur la réception de l’œuvre 
de Marini grâce à l’apport visuel de la photographie en tant 
que langage apte à restituer de façon palpable une sélection 
d’œuvres de dimensions plus importantes. Il n’en reste pas 
moins qu’il existe une histoire insaisissable, en dedans et en 
dehors de l’histoire de la sculpture, dans laquelle Marini cô-
toie les compagnons de route des plus inattendus, dans un 
Olympe domestique de foisonnements littéraires laissant place 
à un ordre de valeurs différentes de celles qui ont été établies 
par l’histoire. Ce Marini, en somme, qu’un grand philologue tel 
que Gianfranco Contini, dans sa monographie de 1944, avait 
défini comme « le poète des surfaces ». Un artiste qui, surtout, 
plaît beaucoup aux poètes et aux écrivains qui ne s’intéressent 

Dans son atelier  
de Milan.  
1968 

Nell’atelier 
di Milano. 
1968
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Pour lui, Marini n’est pas seulement un artiste qu’il estime et 
avec lequel il collabore régulièrement : c’est aussi un compa-
gnon de route et, surtout, le symbole d’une certaine idée de la 
modernité qui évolue sur un plan parallèle à celui de l’historio-
graphie. C’est-à-dire sans parti pris militant net et définitif, sans 
division radicale du monde, une direction sur laquelle peuvent 
s’aligner les expériences les plus diverses, comme Giuseppe 
Capogrossi et Franco Gentilini peuvent côtoyer Marino Marini, 
de même que Giacomo Manzù, se situe non loin de Picasso et 
Matisse. Une vision grâce à laquelle la lecture critique se mêle 
au témoignage direct, l’anecdote personnelle à la lecture du 
rapport de style et par laquelle l’homme et l’artiste sont indis-
solublement liés.

C’est un monde, ne l’oublions pas, où l’écrit joue un rôle cru-
cial, qu’il s’agisse de livres, de revues ou, surtout, d’ouvrages 
d’art. C’est justement sur ce point que se fonde le dialogue 
entre San Lazzaro et Marino Marini.

pas tant au fait d’établir de façon définitive la position de Ma-
rini sur l’échiquier international ou dans la généalogie de l’art 
moderne, préférant le considérer comme un prétexte à une n-
terprétation ittéraire de type narratif ou, plus souvent, à une 
confession émotive.

Ce monde peuplé de jongleurs, de cavaliers et de Pomones 
laisse en effet libre cours à l’invention verbale, ou plutôt à une 
réflexion portant à imaginer une vie de tous les jours à ces per-
sonnages : leurs actions, leur appartenance à une lignée symbo-
lique dans laquelle s’incarneraient les valeurs fondamentales de 
l’humanité. C’est en ce sens qu’il faut interpréter, par exemple, 
les bouffonneries d’un écrivain cabotin et irrévérencieux tel que 
Raffaele Carrieri, l’un des plus extravagants inventeurs de ca-
lembours sur l’œuvre des artistes. C’est aussi le cas de la vision 
tragique et amoureuse de l’art de Marino Marini qu’exprime 
l’écrivain et éditeur d’art italien parisien Gualtieri di San Lazzaro 
(1904-1974), auquel il était lié par une amitié sincère et durable.

Dans son atelier 
de Tenero.

1944 

Nello studio 
di Tenero. 

1944

À la Germinaia, 
Forte dei Marmi, 

Versilia. 
1958

Alla Germinaia, 
Forte dei Marmi, 

Versilia 
1958
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premier à publier un livre sur Marino Marini et que, quarante 
ans plus tard, même la cinquantième monographie consacrée 
au sculpteur toscan porte la marque de ses éditions, qui, entre-
temps, ont changé de nom : de « Chroniques du Jour » elles 
sont devenues « XXe Siècle ». Au cours de cette évolution s’est 
déroulée une vie faite d’échanges, de collaborations dont il 
faudrait reconstituer plus finement le processus, mais dont on 
comprend clairement que Marino Marini n’est pas seulement 
un fil conducteur, mais un véritable traceur dans la biographie 
de San Lazzaro. Entre le livre de 1936 et l’Hommage à Marino 
Marini sorti sous forme d’un numéro spécial de la revue, on 
trouve en effet le grand catalogue général de l’œuvre de Ma-
rini dirigé par San Lazzaro. Cet ouvrage comporte une préface 
d’Herbert Read et un long essai de Patrick Waldberg, ce qui 
témoigne du vaste réseau de relations que San Lazzaro avait 
réussi à tisser, depuis Paris, en dehors des frontières de sa pa-
trie d’adoption. 

Il s’agit sans doute du livre qui a exigé le plus d’engagement de 
la part de San Lazzaro ; pour la première fois, une importante 
quantité de données était réunie dans un volume de grand for-

Ils se connaissent depuis les années Trente, au moins, quand 
Paul Fierens publie sa monographie sur l’artiste toscan pour 
les éditions « Chroniques du jour » en 1936, un an avant son 
équivalent italien dans la collection « Arte Moderna Italiana » 
dirigée par Giovanni Scheiwiller pour Hoepli. San Lazzaro, à la 
tête de ces éditions, est en train de devenir l’un des plus im-
portants éditeurs d’art en France entre les deux guerres. Deux 
ans plus tard, il crée une revue d’importance capitale pour les 
décennies du milieu du siècle. Marino Marini y participe sou-
vent directement : la revue « XXe Siècle », publiée de 1938 à 
1939, renait en 1951 avec des parutions nouvelles et précieuses 
qui se poursuivent après la mort de l’écrivain-éditeur en 1974.

C’est un point crucial : peu avant sa mort, dans un roman épis-
tolaire encore inédit à ce jour, San Lazzaro affirme qu’il a été le 

Portrait de 
Henry Moore. 

1962

Ritratto di 
Henry Moore. 

1962

Marino devant 
son tableau.

 Marino 
con il quadro.
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qu’il commande expressément à ses amis artistes pour le tirage 
de ces publications.

Dans cette démarche, Marino Marini est l’un des artistes les 
plus présents avec Capogrossi et Gentilini – parmi les amis 
artistes les plus proches du critique – soit avec des planches 
monochromes, nées d’un trait tracé en négatif sur une base 
colorée, soit avec des œuvres graphiques plus élaborées, en 
couleurs, qui peuvent occuper jusqu’à deux pages reliées au 
milieu de la revue.

Il apparaît donc qu’une réflexion sur les relations entre San Laz-
zaro et Marino Marini exige que l’on se penche sur les œuvres 
graphiques et, plus généralement, sur toute l’activité non sculp-
turale de l’artiste toscan, et l’on comprend combien la peinture 
- sur toile et sur papier - la gravure et le dessin constituent un 
entrelacement unique et très complexe qui rend impossible 
toute classification nette, favorisant plutôt un passage fluide et 
communiquant entre les diverses disciplines.

Le cas le plus emblématique, en ce sens, est l’Album n°1, un 
cahier de douze eaux-fortes gravées par Marini à Milan et im-
primées ensuite à Paris pour les éditions « XXe Siècle » en 
1968. Dans ce beau récit le sculpteur expose son répertoire au 
grand complet, des Pomones aux Cavaliers, en passant par les 
Jongleurs. San Lazzaro signe la présentation de ce cahier, en 
faisant clairement le point sur sa lecture de l’œuvre de Marini 
qu’il considère comme un avertissement sur l’esprit du temps. 
Comme il le dira plus explicitement dans le catalogue de 1970 
et encore dans l’introduction à l’Hommage, quelques années 
plus tard, l’œuvre de Marino Marini est une puissante prémo-
nition des menaces qui assombrissent le destin de l’humanité. 
C’est une tendance qui se serait fait jour en lui dans les années 
soixante, en pleine guerre froide, et ses cavaliers comiques et 
désarmés, extrêmement vulnérable - tout sauf martiaux - se-
raient la déclaration d’une capitulation de l’homme moderne 
face à quelque chose de plus grand que lui, que l’on ne peut 

mat, sorti en 1970 à la fois en édition italienne (imprimé par 
les ateliers d’Amilcare Pizzi pour les récentes éditions Silvana), 
française et anglaise. 

Et c’est en quelque sorte le point d’orgue d’une histoire aux 
racines bien plus profondes que l’on retrouve en parcourant 
la destinée glorieuse de « XXe Siècle ». En ces années où l’on 
usait largement des moyens de « multiplication » des œuvres 
d’art - permettant à un public plus large d’acquérir à un prix ac-
cessible des œuvres graphiques originales d’artistes réputés - 
San Lazzaro avait développé le concept précurseur consistant à 
publier des livres d’art qui seraient des objets que l’on pourrait 
feuilleter avec autant de plaisir que celui que l’on peut ressentir 
face à une œuvre d’art. Pour cela, les reproductions en grand 
format et de bonne qualité n’étaient pas suffisantes ; pas plus 
que les reproductions en couleurs, dont le procédé était encore 
très coûteux et rare dans les années cinquante. San Lazzaro fait 
alors un pas de plus pour placer sa revue au niveau des collec-
tionneurs, bibliophiles et amateurs d’art : il insère dans la reliure 
des œuvres graphiques originales, surtout des lithographies, 

Marino 
au travail 

sur son « Petit 
Cavalier »,  

dans son atelier 
de Milan. 

1957

Marino 
al lavoro di 

“Piccolo 
Cavaliere” 

nello studio 
di Milano. 

1957
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Marini, faisant appel à Pablo Picasso, en tant que point de com-
paraison indiscutable : « On pourrait peut-être observer que le 
signe « expressif » de Marini ne se dissout pas, en s’adoucis-
sant, dans cet expressionnisme décoratif – abstrait ou figuratif 
– dans lequel trop d’artistes, même parmi les plus grands, se 
complaisent. La sensualité de Marini ne s’est pas accentuée, 
alourdie, « sexualisée » si l’on peut dire, pour maintenir sa vi-
talité fulgurante, comme chez Picasso : elle s’est au contraire 
transfigurée, allégée, acquérant une transcendance aérienne : 
les jeux de l’amour, dans ces gravures des années 1950-1962, 
ne sont que des jeux d’ombre et de lumière ».

exprimer que par les formes concises du lexique moderniste : 
« la tragédie n’est exprimée que par l’essentiel, par l’extrême 
concision des formes. La tragédie n’est pas la comédie, elle ne 
peut pas attendre, elle ne supporte pas le moindre poids ». 

San Lazzaro percevait donc un signal d’inquiétude dans ces 
traits rapides et essentiels, qui esquissent d’une main sûre les 
formes, suivant des profils amples et quelques traits essentiels, 
comme dans un dessin improvisé au stylo. Il s’agissait par ail-
leurs des réflexions d’un homme qui avait traversé la guerre 
et l’avait vécue avec l’âme de celui qui assiste à la fin d’une 
époque mythologique, celle du Paris de Montmartre et Mont-
parnasse, menacée par la barbarie des totalitarismes. Il est 
compréhensible que, à plus de soixante ans, les vents de la 
Guerre Froide lui fassent revenir en mémoire un passé pas si 
lointain, avec lequel on n’avait pas encore réglé ses comptes. 
Marini pouvait donc à juste titre être l’un des points de repère 
de l’art moderne puisqu’il incarnait cette profonde inquiétude.

Mais en même temps, l’œil de San Lazzaro ne pouvait pas ne 
pas percevoir l’ironie de certains traits de Marini et, s’attardant 
sur les méthodes de l’artiste et surtout sur les types humains 
qui peuplent son imaginaire : « ces chevaux n’ont jamais aidé 
l’homme dans le travail aux champs. Ces « Pomones » ont 
chanté, dansé et accouché, elles n’ont jamais lavé le linge des 
hommes au bord du fleuve. Ces cavaliers n’ont jamais porté 
d’armes, comme ceux de Paolo Uccello qui, par la géométrie 
de leurs contours, sont leurs frères ». Il utilise un ton calme et 
familier, en bon auteur qui s’est formé en écrivant pour les jour-
naux et qui, d’une formule, décrit la pensée critique avec une 
image littéraire : une fraternité entre les sujets des œuvres d’ar-
tistes éloignés dans le temps pour montrer une possible déri-
vation visuelle (mais sans doute plus par métaphore que par 
confrontation formelle) ; une image domestique pour rendre le 
caractère précieux de l’univers féminin de Marini. Avec la même 
légèreté qui touche la vérité en quelques lignes, San Lazzaro 
résout la question stylistique et les influences graphiques de 

Marino 
et Henry Moore 
à la Germinaia, 

Forte dei Marmi, 
Versilia. 

1962

Marino 
e Henry Moore 
alla Germinaia, 

Forte dei Marmi, 
Versilia.

1962
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nait pas le lui arracher des mains. « L’artiste aime les reprendre 
de temps en temps ; parfois il se contente de légères retouches 
qui n’en modifient pas l’aspect général, d’autres fois il n’hésite 
pas à y plonger son pinceau comme un bistouri qui coupe et 
recoud, pour ramener à la surface des parties cachées, bien 
sûr dans l’intérêt de l’œuvre qui acquiert ainsi une nouvelle di-
mension ». Le ton a changé : les introductions de San Lazzaro 
à chacune des sections du répertoire ne laissent pas place à la 
fonction informative d’un texte, privilégiant plutôt son habituel 
style littéraire pour cerner le profil artistique et le sens moral 
de la recherche artistique. « Comme de nombreux artistes », 
poursuit San Lazzaro, « Marini a utilisé le pinceau avant le scal-
pel. Au début de sa carrière de sculpteur, il s’inspirait du passé, 
alors qu’il nous semble qu’en tant que peintre il est plus sen-
sible aux recherches des artistes contemporains, plus âgés que 
lui ». Il cite des noms qui, encore une fois, sont des indicateurs 
explicites : à nouveau Picasso, mais aussi Marc Chagall, ce qui 
place la peinture de Marini dans le domaine d’une invention 
visionnaire.

Mais cela permettait aussi de relever un aspect de modernité 
dans la peinture, surtout celle de cette époque, qui s’était libé-
rée des archaïsmes auxquels il ne pouvait pas renoncer en tant 
que sculpteur italien, et donc dans l’impossibilité de résister au 
charme de l’ancien. En peinture il n’existait pas d’équivalent 
ayant le même poids que la sculpture étrusque, Marini pou-
vait donc prendre la liberté d’évoluer sur le terrain des avant-
gardes.

Cependant, il faut aussi reconnaître que Marino Marini n’a ja-
mais été un vrai peintre ; il ne l’a pas été dans le sens que lui 
donnaient les artistes de sa génération, qui envisageaient la 
peinture comme un champ d’expression chromatique : en tant 
que sculpteur, il a toujours considéré que le pinceau avait pour 
but la restitution plastique et synthétique des volumes. Repre-
nant l’ancienne polarisation des tendances artistiques carac-
térisée par l’opposition entre Delacroix et Ingres, Marini avait 

En effet, on ne peut se passer de Picasso pour comprendre 
Marini, sur le papier encore plus que dans le bois ou le bronze : 
l’idée d’une représentation en ligne simple qui, d’un mouve-
ment fluide de la main, trace les contours de n’importe quelle 
figure, ne pouvait venir que du maître catalan. C’est vraisem-
blablement aussi Picasso qui lui a donné l’idée de travailler 
dans un grand chantier ouvert où aucune œuvre n’était jamais 
réellement complètement terminée. Cette façon de travailler 
est mentionnée dans l’introduction au catalogue de la peinture 
de Marino Marini, la deuxième des trois qu’a écrites San Lazza-
ro pour le catalogue général de 1970 : il était impossible à cette 
époque-là d’établir un catalogue exhaustif de la production 
picturale de Marini dans la mesure où aucun de ses tableaux 
n’était vraiment terminé tant qu’une personne extérieure ne ve-

Au travail sur 
le Monument 

équestre, 
à la Germinaia, 

Forte dei Marmi, 
Versilia. 

1957

Al lavoro al 
Monumento 

equestre, 
alla Germinaia, 

Forte dei Marmi, 
Versilia.

1957
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lourde et juteuse comme une grappe. Ces splendides figures, 
peintes de bas en haut ou de haut en bas, s’élancent comme 
des fleurs sauvages ou tombent comme des branches chargées 
de fruits ». Il s’agissait bien d’une harmonie due au fait que 
les deux hommes se rencontraient fréquemment, comme le 
prouve la quinzième des Lettere non recapitate (Lettres non 
parvenues), le roman autobiographique épistolaire livré au dic-
taphone et transcrit par la secrétaire de rédaction de la revue, 
Angela Delmont. Dans une lettre fictive adressée justement à 
Angela et datée du 8 octobre 1973 (et il y a lieu de croire qu’il 
s’agissait d’une date réelle, comme dans un journal), San Laz-
zaro écrivait que « Marino n’a pas aimé seulement les femmes 
mais aussi ses sculptures, qui sont aussi des créatures d’art et 

consciemment choisi de ne pas suivre la jubilation chromatique 
de Matisse mais plutôt le dessin comme expression de liberté 
du geste graphique typique de Picasso. Cela légitimait le fait 
de travailler avec n’importe quel moyen, d’expérimenter et de 
mélanger n’importe quelle technique et de garder un réper-
toire cohérent de signes et d’iconographies même s’il utilisait 
des médiums et des ductus extrêmement variés. Même dans 
ses œuvres les plus vivaces du point de vue chromatique, Ma-
rini n’a jamais ressenti la couleur sinon comme un moyen pour 
répartir les plans et organiser les masses. En même temps, il n’a 
jamais considéré le dessin et la peinture comme des moyens 
pour faire de la sculpture sur un support bidimensionnel ou 
pour visualiser ses œuvres plastiques ou pour en étudier les 
solutions volumétriques possibles : il n’a jamais « peint » ou 
« dessiné » ses sculptures, bien que l’on trouve des sculptures 
colorées. Au contraire, ce que Marini a tracé sur papier ou sur 
toile ne peut vivre que dans le cadre du tableau ou de la feuille. 
Mais en gravure, à la plume ou en chalcographie, il a dessiné 
des physionomies analogues à celles qu’il a gravées sur la sur-
face de ses bronzes : des visages ronds, des yeux étirés, des 
bouches figées en une expression intemporelle, des chevaux 
aux naseaux élargis proches de ceux de Picasso, que l’on re-
trouve aussi bien sur le papier que sur le bronze.

Toutefois, San Lazzaro ne se préoccupait guère, contrairement 
à d’autres critiques, d’établir si, oui ou non, Marini était un 
peintre. Il était en fait attiré par un monde de formes amou-
reuses très proche du sien. Au cours des années de la publi-
cation du catalogue général, en effet, San Lazzaro est en train 
d’écrire le roman L’aglio e la rosa (L’ail et la rose), qui a été 
publié par les Edizioni del Naviglio de Milan en 1971 : un mo-
nument à l’amour et aux « jeunes filles en fleur » proustien-
nes vus par le regard nostalgique d’un homme vieillissant qui 
s’étiole comme une gousse d’ail. C’est pourquoi San Lazzaro 
éprouve une empathie explicite pour les « Pomones » : « La 
chair rose d’une jeune fille du peuple éclot bientôt, envahis-
sant l’espace, légère et tremblante comme une feuille ou bien 

Marino, avec 
« Une forme 

dans une idée ». 
1973

Marino con 
“Una forma 
in un’idea”. 

1973
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d’amour. Je dirais même que sa sculpture est toute empreinte 
d’amour ». Un amour chargé de sensualité, évidemment, qui ne 
s’était pas affaiblie, même quand sa condition physique com-
mençait à décliner et quand l’arthrite mettait à dure épreuve la 
capacité de l’artiste à mener à bien son travail. Son ami écrivain 
en parle dans la suite de la lettre, en citant quelques phrases du 
dialogue entre le sculpteur et le médecin qui lui avait diagnos-
tiqué ce mal qui ne lui permettait plus de modeler l’argile « Je 
peux au moins caresser de belles fesses ? » demande-t-il au 
médecin. « Certainement ! À condition qu’elles ne soient pas 
aussi dures que celles de vos Pomones ».

Cependant, pour revenir aux pages du catalogue général, cette 
ombre obscure et menaçante qui planait sur l’Europe inquié-
tait encore San Lazzaro et il en reconnaissait ici les racines loin-
taines : « l’artiste est surtout hanté par la question de l’être, 
et ce bien avant que l’existentialisme ne le révèle aux belles 
dames ». Il ne manquait pas d’esprit polémique : le débat ar-
tistique et culturel des années soixante portait sur des axes qui 
étaient étrangers à son monde humaniste constitué d’idéaux 
lyriques. Sa bataille pour la liberté, pour un art qui soit l’expres-
sion d’un acte libératoire, dégagé des restrictions dues aux ré-
gimes totalitaires, s’était manifestée dans la joyeuse expression 
des pinceaux. 
Mais il ne pouvait adopter les préceptes du Pop Art et encore 
moins les options minimalistes ou conceptuelles. Et puis, il 
était trop vieux pour se sentir concerné par la contestation de 
Soixante-huit. Son monde était différent, comme pour Marino 
Marini qui, dans la continuité de son métier, se révélait être, 
finalement, un port d’attache rassurant : « ce nouveau monde 
de Marino, bien qu’il ne nous transporte pas comme le premier, 
nous fascine tout autant. Et si nous le regardons attentivement, 
nous nous apercevons, avec un certain soulagement, qu’existe 
encore le monde éthico-érotique et ético-érotique de l’homo 
sapiens : notre monde d’hier et - n’en déplaise aux jeunes 
contestataires des lycées et des jardins d’enfants –aussi celui 
de demain ».

Marino 
avec l’œuvre 
« Petite femme 
de Milan ». 
1967

Marino 
con l’opera 
“Donnina 
di Milano”. 
1967
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 45,5x33,9 - 1944

Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 33,8x29,7 - 1944
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 32,5x24 - 1944Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 31,1x25,9 - 1944
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 30,3x25 - 1944

Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 33,8x22,7 - 1945
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 36,5x26,7 - 1945 Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 37,3x26,7 - 1945
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 42,1x29,1 - 1945 Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 45,7x33,9 - 1945
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 33,8x32,1 - 1945

Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 40x30 - 1945
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 36,3x26,5 - 1946

Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 33,9x22,7 - 1947
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 34,4x28,3 - 1947

Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 37,3x26,8 - 1947
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 47,3x31,8 - 1947 Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 36,5x26,4 - 1947
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 42x32,5 - 1947 Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 37,3x26,5 - 1947
46 47      



Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 40,5x31 - 1948

Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 37,4x26,9 - 1949
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 44,7x36,6 - 1949

Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 32x25 - 1949
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 49x35 - 1949 Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 39,8x29,7 - 1950
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 35,4x33 - 1950

Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 35x26,5 - 1950 Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 35x26,5 - 1950
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Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 45x34,3 - 1951 Technique mixte sur papier/Tecnica mista su carta, cm 49,8x34,8 - 1951
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“Le jongleur”, lithographie/litografia, cm 66x49 - 1952 “L’idea del cavaliere”, gravure/incisione, cm 51x38 - 1958
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“From color to form VIII”, lithographie/litografia, cm 50x65 - 1969 OPERA IN ARRIVO verificare anno per posizionamento 
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“Cavaliere”, gravure/incisione, cm 21,5x23 - 1973 “Giocolieri”, gravure/incisione, cm 75x55 - 1978
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Portrait de Maria Papa Rostkowska/Ritratto di Maria Papa Rostkowska
encre de chine sur papier/china su carta, cm 32x24

Portrait de Maria Papa Rostkowska/Ritratto di Maria Papa Rostkowska
encre de chine sur papier/china su carta, cm 32x24
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MARInO MARInI, nOtICE bIOGRApHIQuE. 
Par Mafalda Cortina

Le XXe siècle vient à peine de commencer quand apparaît 
un personnage qui marquera fortement la scène artistique de 
cette époque : c’est en effet en février 1901 que Marino Marini 
voit le jour, à Pistoia.
Son enfance, ainsi que celle de sa sœur jumelle Egle, est pro-
fondément influencée par son intérêt pour l’art. Cette attirance 
les mènera tous deux à s’inscrire, en 1917, à l’académie des 
beaux arts de Florence.
Ce qui n’était qu’une attirance se transforme alors en véritable 
passion. Inspiré par les modèles classiques, l’archaïsme étrus-
que et la sculpture florentine du quattrocento, il ne se destine, 
en un premier temps, qu’à l’art pictural ; mais on voit rapide-
ment apparaître les signes prouvant que les graines de la sculp-
ture sont déjà en train de s’épanouir.

Marino Marini. 
1928

Marino  
au travail. 

Marino 
al lavoro.
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En 1927 il expose à Monza, où il fait la connaissance d’Artu-
ro Martini, un autre sculpteur italien confirmé qui partage avec 
Marini la volonté de conjuguer la modernité et la tradition. Mar-
tini fait appel, en 1930, à son jeune collègue pour occuper la 
chaire de sculpture à l’école d’art de la Villa Reale de Monza. 
Au cours de cette même période, Marini élargit son spectre vi-
suel en fréquentant la scène artistique parisienne ; grâce à son 
long séjour dans la Ville Lumière, il visite la collection, déjà cé-
lèbre à l’époque, d’art égyptien du Louvre. Ce contact apportera 
à la sculpture de Marini un aspect plus mature et, concrètement, 
des proportions plus imposantes. Un autre point cardinal de son 

Marino et Marina 
à Viareggio.
1938

Marino e Marina 
a Viareggio. 
1938

Dans l’atelier 
de Villa Reale 

à Monza. 
1934

Nello studio 
di Villa Reale

all’Isla a Monza. 
1934
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Au début des années 40 sa carrière académique connaît un 
tournant : il devient titulaire de la chaire de sculpture de l’aca-
démie des beaux arts de Brera à Milan. Mais le travail, les re-
cherches et la maturation artistique de Marini sont contraintes, 
par l’époque historique, à coexister avec un monde en guerre.
En 1942 le conflit n’est plus seulement un cadre de vie dé-
sagréable : l’artiste est directement frappé par le bombarde-
ment allié de Milan. Au cours des ces évènements tragiques, 
des zones limitrophes sont aussi visées, et parmi elles, Monza. 
La destruction en rafale tombée du ciel provoque en effet la 
démolition de plusieurs édifices, dont l’atelier de Marini situé, 
justement, à Monza.
L’artiste fuit alors l’Italie et se réfugie en Suisse où il vivra jusqu’à 
la fin de la guerre à Tenero, près de Locarno. Durant son séjour 
helvétique, son art évolue à nouveau et s’enrichit d’un doulou-
reux sentiment d’affliction qui incarne et témoigne de la souf-
france d’une Europe sur les rotules. Sa production artistique en 
Suisse connaît un succès remarquable, comme le prouvent les 
nombreuses expositions auxquelles il participe dès son arrivée 
dans le pays et jusqu’à son rapatriement. 

art vient de sa rencontre en 1934 avec le Cavalier de Bamberg, 
un haut-relief équestre qui décore un des piliers de la nef du 
Dôme de Bamberg en Allemagne. Cette image du paladin et de 
son destrier est caractéristique de la production plus tardive, et 
sans doute aussi plus connue, de Marini : la série des « cavaliers 
» composée d’une suite d’œuvres, des sculptures aussi bien que 
des peintures, qui représentent toujours le même sujet.
En 1938 il fait la connaissance d’une femme qu’il épousera 
quelques mois plus tard : Mercedes Pedrazzini, qu’il renomme-
ra avec amour « Marina ». Une présence non négligeable dans 
la vie de l’artiste et qui a partagé son existence jusqu’à sa mort 
et même au-delà, puisque c’est à elle que l’on doit la création 
de la Fondation Marino Marini, qui assure toujours la conser-
vation, la valorisation et la tutelle de l’œuvre et du patrimoine 
artistique de Marini.

Marino 
et Marina. 

1954 

Marino 
e Marina. 

1954

Dans l’atelier 
de Milan avec 

le tableau 
“Cavaliere 
Azzurro”. 

1957 

Nello studio 
di Milano 

con il dipinto 
“Cavaliere 
Azzurro”. 

1957
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En 1948 il rentre en effet à Milan et reprend l’enseignement à 
Brera. Cette même année il participe à la Biennale de Venise, 
ce qui consacrera son nom et son œuvre, faisant de son tra-
vail une des pierres angulaires de l’histoire de l’art italien. Mais 
son succès n’est pas seulement national : il devient un artiste 
internationalement reconnu, surtout aux États Unis où il se ren-
dra deux ans plus tard pour sa première exposition américaine 
à New York en 1950. À son retour, Marini entreprend une vé-
ritable tournée d’expositions dans toute l’Europe. En 1954 il 
s’installe brièvement à Forte dei Marmi avec sa femme, puis 
reprend ses expositions dans le monde entier.
Après avoir partagé son travail avec la Terre entière et influencé 
toute une génération d’artistes, dont Kengiro Azuma qui était 
venu expressément du Japon à Milan pour suivre ses leçons à 
l’Accademia et qui deviendra même son assistant, il meurt en 
1980 dans sa maison de Viareggio.

Dans l’atelier.

Nell’atelier.
72 73      



InCOntRI COn MARInO MARInI
Di Nicolas Rostkowski

Dai primi piccoli nudi in terracotta ai meravigliosi rilievi 
del Bacco addormentato, ai primi cavalli e al cavaliere 
policromo, Marino pensa soprattutto a regalarci 
l’effigie plastica del movimento che porta via l’anima 
e la fa vibrare in sintonia con le forze universali.

Patrick Waldberg

Potevo aver 14 o 15 anni. Ero appena arrivato dalla Polonia 
comunista.

Ero in vacanza con il mio patrigno Gualtieri di San Lazzaro e mia 
madre, Maria Papa, in Italia, ad Albisola, presso Savona. Per me 
questo nuovo mondo era una vera rivelazione. Soprattutto gli 
incontri con gli artisti, la maggior parte dei quali sono diventati 
maestri storici dell’arte moderna. C’erano Lucio Fontana, Wi-
fredo Lam, Giuseppe Capogrossi, Cesar, Roberto Crippa, Aligi 
Sassu, Natalia Dumitrescu, Alexandre Istrati..... tutti riuniti per 
pranzi e cene intorno ad un tavolo a loro riservato al ristorante 
Da Pescetto. Li guardavo con gli occhi ancora impregnati di 
quell’arte legata al realismo socialista praticata nella Polonia 
comunista.

E poi fu la volta di Marino Marini. Lui si teneva in disparte. Non 
lo vedavamo mai nel tardo pomeriggio al Bar Testa, il mitico 
luogo di Albisola Marina dove si ritrovavano gli altri artisti. Ho 
dovuto scoprire il lavoro del maestro a casa sua per essere col-
to dalla potenza e dall’eleganza della sua arte che, di primo 
acchito, mi è sembrato subito andare oltre i vivaci e talvolta 
accesi dibattiti che sentivo intorno a me, opponendo figura-
zione e astrazione. Sentivo parlare, a proposito di Marino Mari-
ni, di neoclassicismo, della sua orgogliosa singolarità. Per me, 
adolescente ancora intriso di modelli fissi di realismo socialista, 
sono rimasto colpito soprattutto dalla libertà, dal movimento e 
dalla vitalità delle sue opere, quella che sentivo come un’arte 

Marino 
dans l’atelier. 
1955

Marino  
in studio. 
1955
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Qualche anno dopo, questa volta in compagnia della mia fidan-
zata Joëlle, ebbi l’opportunità di ritornare in questa straordina-
ria casa, e provai lo stesso stupore per il vigore delle sculture, 
che avevo presentito al nostro primo incontro come forza vitale 
e qualità universale dell’opera. Con qualche anno in più, ho 
anche percepito più chiaramente la dimensione epica, tragi-
ca di alcune opere che sembravano catturare magistralmente i 
momenti folgoranti del destino umano. Mi piacevano partico-
larmente anche le sue gouaches, i suoi disegni, raffinati, espres-
sivi, perfettamente padroneggiati, a volte travolgenti. Credo di 
avergli mostrato alcuni dei miei preferiti.

alimentata da una profonda cultura classica ma anche da una 
certa esuberanza italiana, abbinata ad una notevole inventiva 
formale. 

Il primo incontro è avvenuto quasi per caso: un giorno mia ma-
dre e San Lazzaro mi invitarono da “Un grande maestro“. Vive-
va a circa un’ora da Albisola sopra il comune di Finale Ligure. 
Era mia madre che guidava. Ci siamo avventurati su una strada 
tortuosa che seguiva un torrente. Tutto intorno era di un verde 
brillante. E alla fine scoprimmo una casa nascosta al di sopra 
del corso d’acqua. Marino Marini e sua moglie Marina ci hanno 
accolto sulla soglia di casa. Ho il ricordo di un incontro con 
una coppia di veri signori. Marino Marini assomigliava ai grandi 
principi italiani che conoscevo solo attraverso i dipinti del Sei-
cento. Sua moglie Marina, di classica bellezza, era di un’elegan-
za senza tempo... 

Intorno a noi, nella splendida dimora, il tema preferito dall’ar-
tista, cavallo e cavaliere, era declinato all’infinito. L’immagina-
zione di Marino si era sviluppata, nella pittura e nella scultura, 
attorno a questo tema ossessivo. L’unione, la fusione, lo slancio 
condiviso e il contrasto tra uomo e animale evocavano la storia, 
ma hanno anche creato un mondo incantato, fantastico, a volte 
inquietante, che sembrava senza tempo. Forme a volte armo-
niose, a volte rovesciate, triturate. Mi sentivo trasportato in un 
altro universo. Mi sono perso ma ho percepito confusamente, 
circondato dalle sue opere, l’espressione dell’anima dell’arti-
sta. Lui mi guardava con il suo occhio di scultore, con calma, 
intensamente interessato a questo giovane venuto da un paese 
d’oltre cortina. Dichiarò che era colpito dalla mia somiglianza 
con mia madre. Divenni un soggetto nell’occhio del creatore.

Marino e sua moglie Marina sono stati poi in frequente contat-
to con mia madre e il mio patrigno San Lazzaro attraverso la 
Rivista e la Galleria XXeme siecle a Parigi. Il Maestro, distante 
in apparenza ma in realtà fine osservatore, era, secondo mia 
madre, un ottimo consigliere in materia di scultura. 

À la carrière 
de Henraux  
à Querceta.

1971 

Alla Cava 
di Henraux 

di Querceta. 
1971
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Io e Joëlle abbiamo avuto anche l’opportunità di incontrare 
Marino Marini nei laboratori di marmo di Henraux a Querceta di 
Seravezza, dove anche mia madre eseguiva l’arte della scultura. 
Sempre molto signorile, ma questa volta coperto di polvere, il 
Maestro teneva in mano un martello e uno scalpello davanti a 
un gigantesco cavallo. Era quello di fronte al quale si è fatto fo-
tografare con mia madre. “Vuoi provare? “mi disse sorridendo. 
Aveva percepito la mia emozione. Poco tempo dopo ebbe la 
gentilezza di regalarci, per il nostro matrimonio, il disegno di 
un cavallo e una graziosa litografia raffigurante un giovane Pier-
rot, delineato in pochi tratti, dalla silhouette sfocata e fragile, 
che sembrava perso nei suoi malinconici sogni. Mi sono sempre 
chiesto se pensasse in modo particolare al nostro primo incon-
tro quando ha fatto questa scelta per noi. 

Oggi, dopo tanti anni e il senno di poi, Marino Marini rimane 
nella mia memoria il grande signore della scultura italiana mo-
derna.

Divers travaux 
dans l’atelier 
de Tenero.
1945

Opere varie 
nello studio 
di Tenero. 
1945
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MARInO MARInI, GuAltIERI dI sAn lAzzARO, 
E lA GRAfICA COME pIttuRA. QuAlCHE AppuntO.
Luca Pietro Nicoletti

Bisognerà scrivere una storia di Marino Marini visto dagli scrit-
tori: non quello dei critici e degli storici, ma quello che catalizza 
l’attenzione dei poeti e ne sollecita la sensibilità. Costituireb-
be un tassello eloquente della già copiosa bibliografia stori-
ca che si è riversata sull’opera dello scultore pistoiese, e che 
trova alcuni punti fermi nella grande mostra curata da Flavio 
Fergonzi e Barbara Cinelli fra 2016 e 2017 a Pistoia prima e 
alla Guggenheim Collection di Venezia subito dopo, con una 
“prova generale” nella mostra in tandem con Giacomo Manzù 
alla Fondazione Magnani Rocca pochi anni prima. A questi va 
poi doverosamente aggiunto il catalogo scientifico scritto da 
Chiara Fabi della collezione di opere di Marino Marini donate 
negli anni Settanta al Comune di Milano e confluite nel 2010 
nelle collezioni del Museo del Novecento, che potrebbe fare da 
traccia a una futura monografia su di lui. 
Se dunque la riflessione può poggiare su strumenti solidi e af-
fidabili sulle fonti visive di Marino e sulle letture della critica più 
attenta, e sulla ricezione dell’opera di Marino tramite il commen-
to visivo della fotografia come linguaggio capace di restituire in 
modo palpabile una selezione dei valori plastici e di superficie 
più importanti, resta aperta una storia inafferrabile, che entra ed 
esce dalla storia della scultura, in cui Marino si trova vicino ai 
compagni di strada più inaspettati, in un Olimpo domestico di 
divagazioni letterarie che lascia spazio a un ordine di valori diver-
si da quelli stabiliti dalla storia. Quel Marino, insomma, che un 
grande filologo come Gianfranco Contini, nella monografia del 
1944, aveva definito il «poeta delle superfici», e che soprattutto 
piace molto ai poeti e agli scrittori, a cui non interessa più di 
quel tanto stabilire in modo granitico la posizione di Marino nello 
scacchiere internazionale o nella genealogia dell’arte moderna, 
preferendo piuttosto prenderlo a pretesto di una divagazione 
letteraria di tono narrativo o, più spesso, di confessione emotiva. 
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nel 1951 con una nuova e preziosa serie che proseguirà oltre la 
morte dello scrittore-editore nel 1974. 
È un punto cruciale: poco prima di morire, in un romanzo epi-
stolare rimasto inedito San Lazzaro affermerà di essere stato 
il primo a pubblicare un libro su Marino Marini, e che a qua-
rant’anni di distanza anche la cinquantesima pubblicazione mo-
nografica dedicata allo scultore toscano recava il marchio del-
le sue edizioni, a quel punto trasformatesi da “Chroniques du 
Jour” in “XXe Siécle”. In mezzo correva una vita di scambi, di 
collaborazioni di cui bisognerà recuperare il filo con più atten-
zione, ma da cui si comprende chiaramente che Marino Marini 
è non solo un motivo conduttore, ma una sorta di vero e pro-
prio marcatore nella biografia di San Lazzaro. Fra i due poli del 
libro del 1936 e dell’Hommage à Marino Marini uscito come 
numero speciale della rivista, infatti, cadeva il grande cantiere 
del catalogo generale dell’opera di Marino, curato da San Laz-
zaro con una prefazione di Herbert Read e un lungo saggio di 
Patrick Waldberg, entrambi indici di una diramata rete di rela-
zioni che San Lazzaro, da Parigi, era riuscito a costruire fuori dai 
confini della sua patria adottiva. 
Era forse il libro di maggior impegno messo insieme da San 

Quel mondo popolato di giocolieri, di cavalieri e di pomone, 
infatti, offriva spazio all’invenzione verbale, o meglio a una ri-
flessione che partendo dalle opere provasse a immaginare per 
loro una vita quotidiana, delle azioni, l’appartenenza a una stir-
pe simbolica in cui si incarnano i valori di fondo dell’umanità. 
Vanno letti in questo senso, per esempio, i lazzi di uno scrittore 
istrionico e irriverente come Raffaele Carrieri, fra i più visionari 
inventori di calembour intorno all’opera degli artisti; ma è an-
che il caso della visione tragica e amorosa dell’arte di Marino 
Marini da parte dell’editore e scrittore d’arte italiano a Parigi 
Gualtieri di San Lazzaro (1904-1974), a cui lo aveva legato una 
lunga e sincera amicizia.
Per entrambi Marino è non solo un artista stimato con cui colla-
borare assiduamente, ma è anche un compagno di strada e, so-
prattutto, un simbolo di una certa idea di modernità che si muo-
ve su un piano di valori parallelo a quello della storiografia: quel 
piano, insomma, che non richiede uno schieramento militante 
netto e definitivo o una divisione del mondo radicale, e su cui si 
possono allineare le esperienze più disparate, in cui Giuseppe 
Capogrossi e Franco Gentilini possono state vicini a Marino Ma-
rini e a Giacomo Manzù, non distanti da Picasso e Matisse. È lo 
stesso piano in cui la lettura critica si mescola alla testimonianza 
diretta, l’aneddoto personale alla lettura del referto di stile, e in 
cui l’uomo e l’artista sono indissolubilmente uniti.
Ed è un mondo, è bene ricordarlo, in cui gioca un ruolo cruciale 
la carta stampata, fra libri, riviste e, soprattutto, album di grafica.
Il dialogo fra San Lazzaro e Marino si fonda proprio su quello. 
I due si conoscono almeno a partire dagli anni Trenta, quando 
nel 1936 esce per le edizioni “Chroniques du jour” la monogra-
fia di Paul Fierens sull’artista toscano, con un anno di anticipo 
con il suo equivalente italiano nella collana “Arte Moderna Ita-
liana” diretta da Giovanni Scheiwiller per Hoepli. San Lazzaro, 
titolare di quelle edizioni, stava progressivamente diventando 
uno dei più importanti editori d’arte in Francia fra le due guerre, 
a due anni dal varo di una rivista cruciale per i decenni centrali 
del Novecento a cui Marino darà spesso il proprio diretto con-
tributo: “XXe Siécle”, pubblicata fra 1938 e 1939 e ripresa poi 
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originali – per quanto grafiche - di artisti blasonati, San Lazzaro 
aveva sviluppato in modo originale l’idea di fare del libro d’ar-
te un oggetto che si potesse sfogliare con lo stesso godimen-
to estetico che si poteva provare di fronte a un’opera d’arte. 
Per fare questo non erano sufficienti le riproduzioni di grande 
formato e di buona qualità, e non era sufficiente nemmeno il 
moderato ma già costosissimo ricorso, tutt’altro che scontato 
per gli anni Cinquanta, alle riproduzioni a colori. San Lazzaro 
fa un passo in più nella collocazione della sua rivista al livello 
del collezionismo bibliofilo e dell’amatore d’arte: inserisce nella 
legatura delle grafiche originali, prevalentemente in litografia, 
appositamente richieste agli amici artisti per la tiratura di quella 
pubblicazione.
Marino Marini, in questo contesto, è uno degli artisti più pre-
senti insieme a Capogrossi e Gentilini –fra gli amici artisti più 
vicini al critico- sia con tavole monocrome, nate da un puro se-
gno tracciato in negativo su una base colorata, oppure dandosi 
a più elaborate grafiche a più colori che occupano a volte per-
sino due pagine rilegate nel mezzo della rivista.
È dunque inevitabile che una riflessione sui rapporti fra San Laz-
zaro e Marino necessiti di un ragionamento sui modi della grafi-
ca e, più in generale, su tutta l’attività non scultorea dell’artista 
pistoiese, sottolineando quanto pittura, pittura su carta, grafica 
e disegno costituiscano un unico e complessissimo intreccio 
che rende impossibile stabilire nette classificazioni, favorendo 
piuttosto un passaggio fluido e comunicante fra i vari ambiti.
Il caso più emblematico, in questo senso è l’Album n. 1, car-
tella di dodici acqueforti incise da Marino a Milano e stampate 
poi a Parigi per le edizioni “XXe Siécle” nel 1968. In un felice 
racconto di sola linea, lo scultore aveva dipanato il proprio re-
pertorio al completo, dalle Pomone ai Cavalieri passando per i 
Giocolieri. San Lazzaro scrive di proprio pugno la presentazione 
di questa cartella, mettendo a fuoco con grande chiarezza la 
propria lettura dell’opera di Marino come segnale monitorio 
dello spirito dei tempi: come dirà ancora più esplicitamente nel 
catalogo nel 1970 e ancora nell’introduzione all’Hommage di 
qualche anno più tardi, l’opera di Marino Marini costituisce una 

Lazzaro, che radunava per la prima volta una grande mole di 
dati in un volume di grande formato, uscito contemporanea-
mente nel 1970 in edizione italiana (e stampato dalla tipografia 
di Amilcare Pizzi per il recente marchio Silvana editoriale), fran-
cese e inglese.
Questo, tuttavia, è il punto maturo di una vicenda che ha radici 
ben più profonde, e che si concretizzano proprio ripercorrendo 
la gloriosa vicenda di “XXe Siècle”. In anni di uso estensivo di 
mezzi di “moltiplicazione” dell’opera d’arte, che consentivano 
a un pubblico più ampio di acquistare a prezzi accessibili opere 
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se più per metafora che per confronto formale); un’immagine 
domestica per restituire il carattere arcadico dell’universo fem-
minile mariniano. E con la stessa leggerezza che va a fondo in 
poche righe, San Lazzaro risolve la questione stilistica e i debiti 
vicini della grafica mariniana, chiamando in causa Pablo Picasso 
come imprescindibile termine di paragone: «Forse si potrebbe 
osservare che il segno “espressivo” di Marini non si dissolve, 
addolcendosi, in quell’espressionismo decorativo – astratto o 
figurativo – in cui troppi artisti, e persino tra i più grandi, si 
compiacciono. La sensualità di Marino non si è accentuata, ap-
pesantita, “sessualizzata”, se si può dir così, per mantenere la 
propria vitalità folgorante, come in Picasso: si è invece trasfigu-
rata, alleggerita, acquistando una trascendenza aerea: i giuochi 
dell’amore, in queste incisioni degli anni 1950-1962, sono sol-
tanto giuochi d’ombra e di luce».
In effetti, non si poteva fare a meno di Picasso per capire Mari-
no, su carta ancor più che nel legno o nel bronzo: l’idea di una 
raffigurazione di sola linea, che sulla conduzione del contorno 
in un fluido movimento di mano risolve qualsiasi figura, non 
poteva venire che dal maestro catalano.

potente premonizione alle minacce che adombrano il destino 
dell’umanità. È un tratto che si sarebbe acuito in lui soprattut-
to negli anni Sessanta, in piena guerra fredda, e i suoi comici 
disarmati cavalieri, estremamente vulnerabili e tutt’altro che 
marziali, sarebbero la dichiarazione di una resa dell’uomo mo-
derno di fronte a qualcosa di più grande di loro, e che si può 
esprimere solo nelle forme concise del lessico modernista: «la 
tragedia è espressa soltanto dall’essenziale, dalla estrema con-
cisione delle forme. La tragedia non è la commedia, non può 
attendere, non sopporta il minimo peso». 
San Lazzaro ravvisava dunque un segnale di inquietudine che 
innerva quel tratteggio essenziale e veloce, che delinea le 
forme con grande sicurezza secondo profili ampi e condotti 
con pochi tratti necessari, come in un estemporaneo dipinto 
a penna. D’altra parte queste erano le riflessioni di un uomo 
che aveva attraversato la guerra e l’aveva vissuta con l’animo di 
chi assiste alla fine di un’epoca mitologica, quella della Parigi 
di Montmartre e Montparnasse, minacciata dalla barbarie dei 
totalitarismi: era comprensibile che, compiuti i sessant’anni, i 
venti della Guerra Fredda gli riportassero alla memoria un pas-
sato non tanto lontano con cui non si erano ancora fatti i conti. 
Marino dunque poteva a buon diritto essere uno dei capisaldi 
dell’arte moderna perché incarnava questa profonda inquietu-
dine.
Allo stesso tempo, però, l’occhio di San Lazzaro non poteva 
non cogliere l’ironia di certi tratti mariniani, indugiando sui 
modi dell’artista e soprattutto sui tipi umani che popolavano il 
suo immaginario artistico: «questi cavalli non hanno mai aiutato 
l’uomo nel lavoro dei campi. Queste “Pomone” hanno cantato, 
ballato e partorito, non hai mai lavato la biancheria degli uomi-
ni sulle rive dei fiumi. Questi cavalieri non hanno mai portato 
armi come quelli di Paolo Uccello che, per la geometria dei 
contorni, sono loro fratelli». Il tono è quello piano e colloquiale 
dello scrittore che si è formato scrivendo sui giornali, che in un 
giro di frase risolve il pensiero critico con un’immagine lettera-
ria: un affratellamento fra i soggetti di opere di artisti lontani 
nel tempo per indicare una possibile derivazione visiva (ma for-
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altri casi, non esita invece ad affondarvi il pennello come un 
bisturi che taglia e ricuce, per ricondurre alla superficie le parti 
nascoste, e ciò evidentemente a vantaggio dell’opera, alla qua-
le dà così una nuova dimensione». Il tono non è cambiato: le in-
troduzioni di San Lazzaro alle singole sezioni del repertorio non 
lasciano spazio alla funzione informativa di un testo di servizio, 
preferendo piuttosto il consueto piglio letterario per delineare 
il profilo artistico e il senso morale della ricerca artistica. «Come 
molti artisti», prosegue San Lazzaro, «Marini ha usato il pennel-
lo prima dello scalpello. All’inizio della sua carriera di scultore, 
egli guardava al passato, mentre ci sembra, invece, che come 
pittore sia più sensibile alle ricerche degli artisti contempora-
nei, più anziani di lui». I nomi, ancora una volta, sono indicatori 
espliciti: di nuovo Picasso, e accanto a questi Marc Chagall, che 
sta a indicare una collocazione della pittura di Marino nell’am-
bito di un’invenzione visionaria. Questo significava però anche 
rilevare un tratto di modernità della pittura, specialmente quel-
la più vicina nel tempo, che si era liberata degli arcaismi di cui 
invece non poteva rinunciare in quanto scultore italiano legato 
che non poteva resistere al fascino dell’antico. In pittura, non 
essendoci un corrispettivo che potesse avere lo stesso peso 
della scultura etrusca, Marino poteva dunque essere più libero 
di muoversi sul terreno delle avanguardie.
Bisogna però anche dire, per inciso, che Marino Marini non è mai 
stato un vero pittore, e che non lo è stato nell’accezione in cui gli 
artisti della sua generazione hanno inteso la pittura come campo 
di espressione cromatico: come scultore, egli ha sempre posto 
l’attività di pennello sotto le insegne di una restituzione plastica 
e sintetica dei volumi. Rinnovando un’antica polarizzazione delle 
tendenze artistiche individuate nel dibattito nella contrapposizio-
ne fra Delacroix ed Ingres, consapevolmente Marino non si era 
posto sotto le insegne della gioiosità cromatica di Matisse ma 
sotto quelle del disegno come espressione di libertà del gesto 
grafico di Picasso. Questo significava rendere lecito il lavoro arti-
stico con qualsiasi mezzo, sperimentare e ibridare qualsiasi tecni-
ca e mantenere un coerente repertorio di segni e di iconografie 
pur in un’estrema variazione di medium e di ductus.

Da Picasso, verosimilmente, veniva anche l’idea di lavorare in 
un grande cantiere aperto in cui nessuna opera fosse mai dav-
vero pienamente finita. Vi si accenna nell’introduzione al cata-
logo della pittura di Marino Marini, seconda delle tre scritte da 
San Lazzaro per il catalogo generale del 1970: era impossibile, 
a quelle date, offrire un catalogo esaustivo della produzione 
pittorica mariniana perché nessuno dei suoi dipinti poteva dirsi 
davvero finito finché non fosse arrivato dall’esterno qualcuno 
a strappargli di mano la singola opera: «all’artista piace ripren-
derli di tanto in tanto; e mentre gli capita di accontentarsi di 
leggeri ritocchi, che non ne modificano l’aspetto generale, in 
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d’arte e d’amore sono anche le sue sculture. Dirò anzi che la sua 
scultura è tutta impastata d’amore». Un amore carico di sen-
sualità, ovviamente, che non si era spenta nemmeno quando 
il fisico stava cominciando a cedere e l’artrite stava mettendo 
a dura prova la possibilità per l’artista di portare avanti il pro-
prio lavoro. L’amico scrittore ne parla nel prosieguo della let-
tera riportando alcune battute di un dialogo fra lo scultore e il 
suo medico curante che gli aveva diagnosticato quel male che 
non gli avrebbe più consentito di plasmare l’argilla: «“Posso al-
meno accarezzare qualche bella natica?” ha chiesto al medico. 
“Certamente! Purché non siano dure come quelle delle vostre 
pomone”».
Eppure, tornando alle pagine del catalogo generale, quell’om-
bra cupa e minacciosa che incombeva sull’Europa continuava 
ad affacciarsi nella mente di San Lazzaro, portato qui a ricono-
scerne le radici remote: «l’artista è soprattutto assillato dal pro-
blema dell’essere, e ciò molto prima che l’esistenzialismo lo ri-
velasse alle belle signore». Non mancava una nota di polemica: 
il dibattito artistico e culturale degli anni Sessanta si stava muo-
vendo su traiettorie che erano estranee al suo mondo umanisti-
co fatto di ideali lirici. La sua battaglia per la libertà, per un’arte 
che fosse espressione di un atto liberatorio che si era svincolato 
dalle restrizioni dei regimi totalitari, si era esplicata nella gioiosa 
espressione di pennello, ma non poteva fare sue le istanze della 
Pop Art e men che meno le opzioni minimaliste o concettuali. 
Era troppo vecchio, al contempo, per sentirci partecipe delle 
contestazioni del Sessantotto. Il suo mondo era un altro, così 
come per Marino Marini, che nel la continuità del suo mestiere 
si rivelava alla fine un porto rassicurante dove approdare: «que-
sto nuovo mondo di Marino, anche se non ci trasporta come il 
primo, ci affascina con uguale intensità. E guardandolo bene 
ci accorgiamo, con un certo sollievo, che è ancora, come quel-
lo che lo aveva preceduto, il mondo etico-erotico (l’aggettivo 
“etico” è inteso qui nella sua duplice accezione) dell’homo sa-
piens, il nostro mondo di ieri e senza dubbio – con buona pace 
dei giovani contestatori dei licei e dei giardini d’infanzia –anche 
quello di domani».

Anche nelle sue prove cromaticamente più vivaci, Marino non 
ha mai veramente sentito il colore se non come mezzo per la 
ripartizione dei piani e l’organizzazione delle masse.
Al contempo non ha mai inteso il disegno e la pittura come mezzi 
per fare della scultura su supporto bidimensionale o per visualiz-
zare le proprie prove plastiche o per studiarne possibili soluzioni 
volumetriche: non ha mai “dipinto” o “disegnato” le sue scultu-
re, per quanto non manchino nella sua ricerca sculture colorate. 
Al contrario, quanto Marino traccia su carta o su tela può vivere 
solo nei confini del dipinto o del foglio. Piuttosto nella grafica, a 
penna o con la punta calcografica, ha tracciato fisionomie ana-
loghe a quelle incise sulla superficie dei suoi bronzi: visi tondi, 
occhi dal taglio allungato, bocche congelate in espressioni senza 
tempo, cavalli dalle narici che sono fratelli stretti di quelli Picas-
siani che si ritrovano pari pari su carta e in bronzo.
A San Lazzaro tuttavia importava ben poco, diversamente da 
altri interpreti, stabilire se Marino fosse o meno pittore. Piut-
tosto ad attrarlo era un mondo di forme amorose molto vicino 
al suo. Negli anni del catalogo generale, infatti, è in cantiere il 
romanzo L’aglio e la rosa, che verrà pubblicato dalle milanesi 
Edizioni del Naviglio nel 1971: un monumento all’amore e alle 
proustiane “fanciulle in fiore” visti con l’occhio nostalgico di 
una vecchiaia che raggrinzisce come una testa d’aglio. Per que-
sto San Lazzaro mostra un’esplicita empatia con le “pomone”: 
«La carne rosea d’una ragazza del popolo ben presto sboccia, 
invadendo lo spazio, leggera e tremula come una foglia o in-
vece pesante e succosa come un grappolo. Queste stupende 
figure, dipinte dal basso in alto o dall’alto in basso, si slanciano 
come fiori selvatici o ricadono come rami carichi di frutti».
Che si trattasse di una sintonia verificabile nella frequentazione 
diretta fra i due lo dimostra la quindicesima delle Lettere non 
recapitate, il romanzo autobiografico epistolare pronunciato al 
dittafono e trascritto dalla segretaria di redazione della rivista, 
Angela Delmont. In una lettera fittizia indirizzata proprio ad An-
gela e datata 8 ottobre 1973 (e c’è motivo di credere che si trat-
tasse di una data vera, come in un diario), San Lazzaro scriveva 
che «l’amore di Marino non è stato tutto per le donne. Creature 
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MARInO MARInI, CEnnI bIOGRAfICI. 
A cura di Mafalda Cortina 

Le porte appena schiuse del ventesimo secolo si aprono sull’av-
vento di un grande personaggio della scena artistica novecen-
tesca: è difatti nel febbraio del 1901, a Pistoia, che Marino Ma-
rini s’affaccia a questo mondo. 
Un intenso interesse artistico permea la sua infanzia e quella 
della sorella gemella Egle, un’attrattiva che porta entrambi ad 
iscriversi, nel 1917, all’accademia di belle arti di Firenze. 
Lì l’attrazione diventa passione, ispirato da modelli classici, ar-
caismo etrusco e dalla scultura fiorentina del quattrocento, in 
un primo momento s’accosta alla sola arte pittorica, ma sono 
in breve evidenti i primi segni che il seme della scultura sta già 
germogliando rigoglioso in lui. 
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Nel 1938 conosce e sposa dopo pochi mesi Mercedes Pedraz-
zini da lui amorevolmente ribattezzata Marina, presenza impre-
scindibile nel prosieguo della vita di Marino che ne ha condivi-
so da allora la vicenda sino alla morte e oltre, dato che a lei si 
deve la nascita della Fondazione Marino Marini che da sempre 
assicura la conservazione, la valorizzazione e la tutela dell’opera 
e del patrimonio artistico dell’artista. 
All’inizio degli anni ‘40 anche la sua carriera accademica rice-
ve una svolta, poiché diviene titolare della cattedra di scultura 
dell’accademia di belle arti di Brera a Milano. Ma il lavoro, le 
ricerche e la maturazione artistica di Marini sono costrette, dal 
tempo storico, alla coesistenza con un mondo in guerra. 
Nel 1942 il conflitto, suo malgrado, cessa di essere solo una 
sgradevole cornice irrompendo di prepotenza nella vita dell’ar-
tista grazie al bombardamento alleato su Milano; durante que-
sto tragico accadimento anche zone limitrofe vengono prese di 
mira, tra queste Monza. 

Nel 1927 espone a Monza, dove fa la conoscenza di Arturo 
Martini, un altro affermato scultore italiano che condivideva con 
Marini la volontà di coniugare modernità e tradizione. 
É appunto Martini a chiamare, nel 1930, il suo giovane collega 
per occupare la cattedra di scultura presso la scuola d’arte della 
Villa Reale di Monza. Nel medesimo periodo Marini amplia il 
suo spettro visivo frequentando la scena artistica parigina; sog-
giornando a lungo nella “ville lumiere” entra in contatto con la 
sin d’allora rinomata collezione d’arte egizia del Louvre, un im-
patto che porta la scultura di Marini verso più mature prospetti-
ve e, nel concreto, più ingenti proporzioni. Un altro cardine ma-
riniano deriva dall’incontro nel 1934 con il cavaliere di pietra, un 
altorilievo equestre che adorna uno dei pilasti della navata del 
Duomo di Bamberg in Germania. Quest’immagine del paladi-
no e il suo destriero caratterizza la successiva, e forse più nota, 
produzione di Marini: la serie dei “cavalieri” che consta in una 
sequela di opere sia scultoree che pittoriche riportanti sempre 
lo stesso soggetto. 
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La noncurante raffica distruttiva piovuta dal cielo provoca infatti 
la demolizione di vari edifici tra i quali l’allora studio di Marini 
situato appunto a Monza. A quel punto l’artista fugge dall’Italia 
per trovare rifugio in Svizzera dove visse sino al termine della 
guerra a Tenero presso Locarno. Durante la sua permanenza 
elvetica la sua arte muta nuovamente, arricchendosi di uno sco-
raggiato sentimento d’afflizione il quale incarna e testimonia 
la pena di un Europa in ginocchio. La sua produzione artistica 
in svizzera riceve un notevole apprezzamento, dimostrato dalle 
svariate mostre che lo impegnano da poco dopo il suo arrivo 
fino al rimpatrio. Nel 1948 ritorna infatti a Milano riprendendo 
in mano il ruolo di docente di Brera. Nel medesimo anno par-
tecipa alla Biennale di Venezia, evento che ne consacra il nome 
e l’opera rendendo il suo lavoro una delle pietre miliari della 
storia dell’arte italiana. La stima ricevuta non è però unicamente 
nostrana, anzi egli diviene un artista internazionalmente rico-
nosciuto, soprattutto in America, dove infatti, si reca non molti 
anni dopo per la sua prima esposizione statunitense a New York 
nel 1950. Al suo rientro Marini comincia un vero e proprio tour 
che lo vede esporre in tutt’Europa, sosta brevemente nel 1954 
a Forte dei Marmi dove nel medesimo anno decide di trasferirsi 
con la moglie, per poi però riprendere suo viaggio di esposizio-
ni in tutto il globo.
Dopo aver condiviso il suo lavoro col mondo intero ed aver 
influenzato un intera generazione di artisti, tra i quali spicca il 
nome di Kengiro Azuma che diventerà anche suo assistente e 
che era venuto a Milano dal Giappone appositamente per se-
guirne le lezioni all’Accademia, muore nel 1980 nella sua casa 
di Viareggio. 
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